Литва. Статьи

Клайпеда - выход в Атлантику

Если вы на машине, то доедете быстрее меня, потому что я поеду по старому шоссе, вдоль Немана, по границе с Калининградской областью, может, заеду туда, проеду города Юрбаркас, Неман и Советск. Спешить мне некуда, а эту дорогу я люблю с детства, когда мы всей семьей возвращались из Неринги в Вильнюс, иногда даже на такси – как сейчас помню: это стоило 32 рубля. Когда чувствуешь рядом реку, ехать веселей, воображаешь себя плывущим на плоту по течению – и Эйнштейн показывает тебе язык с другого берега.

История Клайпеды, которой в прошлом году исполнилось 750 лет, пожалуй, самая живописная из всех историй литовских городов. Клайпедой этот единственный в Литве морской порт назывался до 1252 года и с 1923 года. А семь веков город назывался Мемель – так немцы называют великую реку Литвы Нямунас - Неман, хотя город и не на ней стоит. В 1252 году вице-магистр Ливонского ордена Эберхардт фон Зайн построил здесь крепость, приняв по ошибке Куршский залив за устье этой реки, и потому назвал Мемельбургом. (А чем не устье? Только очень большое. А Куршская коса – просто другой берег. Вот вам новое географическое открытие). Через два года крепость получила статус города. Это возмутило литовские и жмудские племена, а пруссы устроили великое восстание под предводительством Геркуса Мантаса. Есть много книг, живописный фильм на эту тему. В романе Р. Гранаускаса, например, убедительно воссоздается мироощущение прусса, скорей, даже лесо- и море-ощущение. Он там слышит и понимает хруст всякой веточки, шум всякой волны, вроде индейца. А тут, видите ли, рыцари всякие в латах, на этот раз уже тевтонские, вламываются, куда там Колумбу с Кортесом, и плыть никуда не надо.

Я чувствовал в детстве приблизительно то же, что прусс, когда надо было обогнуть лесом заставу на въезде в Нерингу, а на вышке сидел все тот же – тра—ля—ля – шестиглазый пограничник. Да, так под тевтонами город был еще два века, в 1540 сгорел дотла, в 1629 его взяли шведы и разрушили. В 1709 его опустошила чума, а в 1757-1762 – русская армия. И, наконец, он становится форпостом Пруссии на границе с Государством Российским. Что самое удивительное, Мемель был даже столицей, но не Литвы, а Пруссии: в 1807 году король Фридрих Вильгельм потеснился туда от наступавшего

Бонапарта. В середине века – опять пожар, а по версальскому договору Мемель вообще достался французам. И только в 1923 литовцы выгоняют французов, и Мемель становится Клайпедой, но ненадолго: в 1939 году Гитлер снова отбирает ее, потом она становится советской. И вот 20 октября 1988 национальный триколор вновь взмывает над Клайпедским музыкальным театром.

Малая Литва (так называют эту область плюс значительную часть Калининградской области) действительно отличается от остальной Литвы. Лучше всего это видно по Шилуте (немецкому Шилау), который на этот раз уже действительно в устье Нямунаса, – красивейшему опрятнейшему «немецкому» городку, где надо посетить музей, в котором про все это рассказывается, а потом съездить на Вянтес рагас, на орнитологическую станцию, над которой весной мигрируют миллионы птиц.

Сонные рыбацкие деревни на берегу залива, маяк, а можно переплыть на Куршскую косу (там то же плюс дюны). Много домов отдыха. Вообще же вокруг Клайпеды лучше снимать жилье у частников или в деревеньках Гируляй, Мялнраге, Кунигишкес, Ужканаве. Образно можно представить, что Клайпеда хороша, потому что у нее такие подружки или дочки – Смильтине, Паланга, дальше к Латвии – Швянтойи, немного вглубь страны – Кретинга с францисканским монастырем и знаменитыми фестивалями классической музыки, маленькие уютные кафе, моряки, морды которых просят кирпича, но на поверку – милейшие люди. Новая архитектура тут тоже с черепичными крышами, прелестный старинный почтамт, рядом корильон с 48 колоколами, Музей часов и кузнечного дела.

Сейчас в Клайпеде 63 процента литовцев, 29 – русских, 4 – почему-то украинцев, 3 – белорусов. Последние больше смахивают на потомков немцев и латышей: белобрысые такие. Немцы и французы приезжают на землю предков, есть даже такой финт – сходить в здешний санаторий посмотреть, как отдыхает пожилой респектабельный немец. Он обычно заказывает себе абсолютно все связанные со здоровьем услуги: от бани до психоанализа. Вам того же не желаю. Лучше выберите что-нибудь одно. Например, скушайте копченого угря (при одном упоминании текут слюнки) или уху из него же, или угря маринованного, или, что гораздо дешевле, маринованную селедку – с грибами, сливами, морковкой, авокадо. А шальтибаршчяй вы пробовали? Такой холодный свекольник из кефира с зеленью и яйцом, к нему подается вареная картошка. Летом нет ничего лучше.

Я, если нет моего рыжего «Пежо», люблю въезжать в Клайпеду на попутке. Или даже прошу «выкинуть» меня у кольца-развилки каунасской автострады и вхожу в город пешком. У Клайпеды с этой стороны очень уютный въезд, маленькие немецкие домики начала века, большие дубы, люди какие-то не по континентальному приветливые, издалека чувствуется присутствие моря. А, может, веселей идти, потому что есть ясная цель – увидеть Балтику. Ведь это детское впечатление, когда море открывается вдруг из—за дюн во всем своем величии, с годами не блекнет. Море по-литовски jura. Произносится так же, как уменьшительное от Юрий. И путеводитель советует на английском: «Take the plunge!» – «Нырни или быстро решись на что—то». На фото знак: машина ухает в море.

И точно: Клайпеда – тот самый город, где можно «ухнуть». Я это чувство знаю по Нью-Йорку: если примешь его правила, окунешься и тебя понесет по течению, не пожалеешь и все твои желания сбудутся. Ну, а в Клайпеде хотя бы хорошо проведешь время, изящно «оттопыришься». Жаль, немного таких городов на свете. В них нету сопротивления. Или просто поток так силен, что проносит над всеми подводными камнями. Хорошие токи.

Клайпеда за годы независимости изменилась больше всех литовских городов и, надо сказать, заметно похорошела. Тут и темп жизни гораздо быстрее, что выражается в названии газеты «Западный экспресс» и походке местных жителей, и воздух свежее, и люди как—то бывалые – даром, что не «сухопутные крысы». Порт все-таки. По аналогии с Одессой Клайпеду можно назвать «янтариной у моря». Не знаю, как сейчас, а раньше любители собирали на берегу Балтики кучу янтаря, похожего на застывший липовый мед (его надо было попробовать на зубок – не фальшивый ли), иностранных бутылок с запахом виски, джина и бог знает чего еще, и желтых таких поплавков – у меня их была полная комната.

В выходные или просто после работы можно сесть на паром и под пронзительные крики чаек смотаться искупаться на ближний край Куршской косы, на пляжи Смильтине, провести полдня в Морском музее, где против всех правил у дельфинихи Габи родилась дочка Глория, порадоваться морским львам, тюленям, пингвинам, посмотреть разнообразнейших рыбок. Так хорошо знать, что они есть на свете. И на своих собратьев по разуму или, скорее, отсутствию оного смотреть после этого приятнее. Музей открыт с 10.30 до 16.30, летом до 18.30. Экскурсия на русском – 40 литов. Вам повезло, если у вас есть друзья в яхт-клубе. А если нет, можно как-нибудь договориться, особенно если вы «русский девушка», походить на яхте по заливу. Очень романтично. Существует миф, что литовцы боятся моря, и верно – небо им ближе, но штук восемь моих старых приятелей уже переплыли Атлантику на разных яхтах – и все стартовали

Все статьи о стране →